margarjekgw的部落格

《慈禧：開啟現代中國的皇太后》

揭露慈禧太后一生的謎團　重新看待改變近代中國的關鍵五十年

內容簡介

　　◎考據大量珍貴史料，包括宮廷諭旨、核心人物日記信件、外國皇室檔案、外交文件，以及當事人的回憶證言，還原慈禧執政的真實面貌，重新評論慈禧的功與過，是理解近代中國的傑作！

　　◎繼全球狂銷一千三百萬冊的《鴻：三代中國女人的故事》，國際重量級傳記作家張戎，費時八年最新巨作，中文版首度面世！

　　◎邦諾書店2013年最佳非文學書
　　◎《紐約時報》2013年注目書籍
　　◎《紐約時報》《經濟學人》《金融時報》《星期日泰晤士報》《BBC歷史雜誌》一致推薦
　　◎2013年10月誠品書店外文選書

　　是誰，廢除了折磨中國婦女千年的「三寸金蓮」、鼓勵女子接受教育？
　　是誰，創建現代化海關、發展國際貿易、建造鐵路，帶領中國邁入工業化的開端？
　　是誰，引進西方教育、建立外交官制度、實行新聞自由、推動君主立憲，揭開中國現代化序幕？
　　為什麼西方人曾將慈禧比作「英國的伊麗莎白一世」，認為她是歷史上偉大的女性統治者之一？

　　「這本書並不是要把慈禧寫成一個聖人，她不是聖人，也不是一個邪惡的人，她是一個活生生的人。作為一個巨大帝國的至高統治者，她當然雙手有鮮血。慈禧之前什麼都沒有的，她開始把這些東西一件件引進來，而且走得比現在這些領導人都遠。」──張戎

　　1852年春天，一位十六歲的女孩在為皇上挑選后妃的全國「選秀」中被選上，入宮不到十年，她發動宮廷政變，一躍成為中國的實際統治者，掌握全世界近三分之一人口的命運達數十年，直到生命的最後。她，就是慈禧皇太后。

　　史家說慈禧干預朝政、禍國殃民，卻不知道在中國男人專政的舞台上，慈禧獨有過去帝王沒有的智慧與能力──她意識到，那是個全球化初始的年代，不想落於人後，唯一之道就是奮發圖強，躋身現代文明的世界，由此，慈禧揭開了現代中國的序幕。

　　她開闢國家需要的財源，歲收是乾隆鼎盛時期的兩倍；大膽任用外籍人士，設置現代化海關；首設培育翻譯人才的「同文館」，更增加理工科學的學習項目，最終廢除科舉制度。慈禧不僅開了派留學生、派駐外使節的先河，還系統地派政府官員出國考察，為此制定了《出洋遊歷章程》，後世學者稱為「晚清中國人走向世界的一次盛舉」。至今仍為中國國民經濟大動脈的京漢鐵路，是慈禧的決策；她並以獨到的見解面對俄國、日本、法國的侵略。在光緒皇帝主持簽訂馬關條約時，只有慈禧一人主張拒絕日本的條件。

　　站在保護傳統與改革浪潮的交會點，決策格外需要過人的勇氣與判斷力，而身為一個女子，慈禧更必須展現高人一等的政治手腕，以得眾信服。本書深度刻畫世人未知的慈禧一生，包括她的失誤與過錯，愛情與日常生活。本書不僅還給她一個公道，也為中國變法求強的歷史時刻，留下無可取代的珍貴紀錄。

名人推薦

　　邦諾書店2013年最佳非文學書　《紐約時報》2013年注目書籍

　　《紐約時報》《經濟學人》《金融時報》《星期日泰晤士報》《BBC 歷史雜誌》一致推薦

　　2013年10月誠品外文選書

　　「一本精采又豐富的傳記，想知道現代中國起源的人都該一讀。」——《圖書館學刊》

　　「張戎的新書教人欲罷不能……大量引用全新中國史料，以擲地有聲的論證，為慈禧太后平反。……這本慈禧太后的全新傳記令人驚奇之處，在於一百年前的清廷面臨的挑戰，竟與今日的中國共產黨如此相似……慈禧太后高潮迭起的人生值得借鏡。」——《紐約時報》

　　「張戎的新書探究一位充滿傳奇的歷史人物，一位權詐幹練的皇家妃嬪，接連輔佐兩位中國皇帝，垂簾聽政數十載，帶領中國平穩走向二十世紀……毛澤東權威傳記的作者再度大顯身手，呈現精采絕倫的宮廷權術。」——《紐約雜誌》

　　「《鴻：三代中國女人的故事》的作者為慈禧太后平反，將其奉為造就現代中國的功臣……張戎並不諱言慈禧太后確有過失，比方說縱容義和團拳民對抗西方列強，導致血流成河的殺戮悲劇，但當時的中國之所以能脫胎換骨，終究還是歸功於慈禧太后的旺盛精力、卓越遠見與堅定務實。」——《紐約客》

　　「張戎筆下的慈禧太后面目一新，在我看來，這個新面目頗為真實。她賦予慈禧獨一無二的評價，正如書名所示『開啟現代中國的皇太后』……張戎寫了一本截然不同，真實可信的慈禧太后傳記。」——《紐約書評》

　　「（張戎）運用她挖掘真相的本領與犀利的筆鋒，道盡一位平凡的妃嬪登上權力顛峰，成為統治中國的太后的歷程。張戎挖掘出的歷史煙雲只能以深厚浩瀚形容……壯闊與細膩兼具……張戎的最新巨作，無疑將成為慈禧太后傳記的權威，也是衡量同類作品的標竿。」——The Daily Beast

　　「《慈禧：開啟現代中國的皇太后》應可獲得不少讀者青睞，不僅是研究中國的人，任何一個對全球事務有興趣，想探討中國對全球事務的影響的人，也會對這本書送上喝采……這是一本扎實生動的作品，以慈禧太后為主角，呈現了大量複雜史料，讀來卻絲毫不覺無趣，看完這本書，不禁覺得這段風雲變幻的中國歷史還值得大書特書。」——《紐約書訊》（New York Journal of Books）

　　「張戎與丈夫喬．哈利戴合著的《毛澤東：鮮?人知的故事》，終於將毛澤東拉下搖搖欲墜的神壇。現在她又破除了許多人不假思索就照單全收的迷思，告訴世人，慈禧太后……並不是一個工於心計，蛇蠍心腸又極端保守的女魔頭，而是張戎筆下『現代中國的真正改革』的推手……真是個精采絕倫的故事……張戎以精闢的見解切入，呈現一段易懂又有趣的歷史。」——London Evening Standard

　　「慈禧太后的不凡人生，具備了精采傳奇的所有元素：離奇、險惡、勝利與恐怖。」——《經濟學人》

　　「研究扎實、才華洋溢，精通中華文化的作家張戎出手，不僅學者關注，普羅讀者也必將另眼相看。」——《書單》

　　「張戎以熱情澎湃的筆鋒為慈禧太后平反，敘述一位官宦之女如何費盡心機，成為權傾中國數十年的皇太后、女權主義者與改革家……這本精采的傳記總算還給慈禧太后一個公道。」——《科克斯評論》

目錄

中文版自序　秉筆直書寫慈禧
第一部　風雨飄搖的帝國（一八三五～一八六一）
1 進入紫禁城（一八三五～一八五六）
2 風雨飄搖的帝國（一八三九～一八六○）
3 咸豐皇帝之死（一八六○～一八六一）
4 改變中國命運的一場政變（一八六一）

第二部　首次垂簾執政（一八六一～一八七五）
5 新時代的第一步（一八六一～一八六九）
6 走出國門（一八六一～一八七一）
7 痛失愛情（一八六九）
8 阻止「滅夷」復仇計畫（一八六九～一八七一）
9 同治皇帝的短暫一生（一八六一～一八七五）

第三部　再度垂簾執政（一八七五～一八八九）
10 三歲的新皇上（一八七五）
11 加速改革（一八七五～一八八九）
12 帝國的捍衛者（一八七五～一八八九）

第四部　光緒掌權（一八八九～一八九八）
13 光緒與慈禧（一八七五～一八九四）
14 修建頤和園（一八八六～一八九四）
15 歸政之後（一八八九～一八九四）
16 甲午之戰（一八九四）
17 紫禁城唯一的男子漢（一八九五）
18 列強來了（一八九五～一八九八）

第五部　走上前臺（一八九八～一九○一）
19 慈禧發動戊戌變法（一八九八）
20 康有為密謀殺慈禧（一八九八年九月）
21 廢不掉的光緒（一八九八～一九○○）
22 慈禧與義和團（一八九九～一九○○）
23 對列強開戰（一九○○）
24 西逃（一九○○～一九○一）
25 自責之詔（一九○○～一九○一）

第六部　真正的革命（一九○一～一九○八）
26 重返北京（一九○一～一九○二）
27 跟西方人做朋友（一九○二～一九○七）
28 真正的革命（一九○二～一九○八）
29 籌備君主立憲（一九○五～一九○八）
30 對付共和派、保皇黨、日本人（一九○二～一九○八）
31 最後的日子（一九○八）

尾聲　慈禧太后死後的中國

謝辭
查閱檔案館一覽
徵引及參考文獻書目

序

中文版自序
　　
秉筆直書寫慈禧／張戎
　　
　　《毛澤東：鮮為人知的故事》中文版翻譯完畢、出版，浩繁的註釋也都整理上網後，二○○七年，我開始考慮下一本書。兩位朋友讓我動了寫慈禧的念頭。尼古拉．羅曼諾夫（NicholasRomanov）是俄羅斯沙皇繼位人，他的祖上曾同慈禧打過不少交道。親王本人熱愛歷史，建議我寫慈禧傳記。英國畫家詹姆士．里烏（JamesReeve）也希望我寫。他看過為慈禧畫像的美國女畫家卡爾（KatharineCarl）的回憶錄，書中描寫慈禧能讓小鳥飛到她手指尖停下，這一本事讓詹姆士大為傾倒。他對我說：「你剛完成了一部沉重的大書，該寫本輕鬆的了！」當然，進入了研究後我才體會到，雖然慈禧有輕鬆的一面，但寫她我輕鬆不了。慈禧曾統治中國達數十年，掌握當時近世界三分之一人口的命運，是中國歷史上最重要的人物之一。
　　
　　那時我對慈禧知之甚少，從小到大聽到的都是眾口一詞的譴責，只得了個人人喊打的印象。但我想起二十多年前寫作《鴻：三代中國女人的故事》時感受到的一次觸動：折磨姥姥的「三寸金蓮」，原來是慈禧最早頒發諭旨廢除的！這跟她頑固守舊又殘忍邪惡的形象是那樣不同。後來寫《毛澤東：鮮為人知的故事》，我更意識到，中國邁出現代化第一步是在一八六一年慈禧執政後。農家孩子毛澤東成長在慈禧和她之後的時代，他享受的機會和自由是我在毛統治下不敢夢想的。人們有時也提到慈禧時期的成就，但總會歸功於某某官員，慈禧仍逃不過遭受貶斥的命運。記得我時常忍不住想：當時誰是中國「領導人」？誰發指令？不是說慈禧「嗜權如命」嗎？到底是不是她掌權？如果是，為什麼「帳」不算在她頭上？
　　
　　許多年過去了，這些問題重新撞擊我的大腦，使我充滿了探索真實慈禧的願望。我要了解慈禧太后到底是個什麼樣的人，對中國到底做了些什麼事，在中國現代化進程中到底扮演了什麼角色。做為一個對女性特別感興趣的傳記作家，我還想進入女人慈禧的內心。
　　
　　就像當初寫《毛澤東：鮮為人知的故事》一樣，研究慈禧我當然也從史料著手。正如胡適先生所說：「科學精神便是尊重事實，尋找證據，證據走向哪兒去，我們就跟到哪兒去。」我很幸運，有關這段歷史時期的檔案全面開放，史學家還在不斷地系統公布原始資料。一個巨大而豐富的史料寶庫在等著我，我為又有了做「歷史偵探」的機會而喜不自禁。
　　
　　我研究的大量文獻，有諭旨、奏摺和其他宮廷文件；有核心人物的日記、信件、劄記；有外國（如英國）的皇室檔案、國會紀錄、外交文件，以及當事人的回憶。所有引號，都徵引原文。一切細節，包括天氣、服裝，都有出處。我不用野史，偶爾需要採用時用「據說」一類詞彙標明。我寫歷史，不寫小說。
　　
　　絕大部分檔案能為我所用，是史學界專家、學者的功勞。他們成年累月辛勤地把塵封文獻整理成書，一套套出版；或者把精心考證的史實發表在學術專著、論文中。沒有他們的鋪路，我的書不可能完成。在我研究、寫作的過程中，許多專家給我極其慷慨的幫助，包括在英文版出版之後電郵給我他們的最新發現。這一切都讓我感激不盡！
　　
　　當然，寫歷史是對客觀史料作主觀解讀。對一些史料，我與敬佩的專家或許解讀不同。書中若干觀點更可能讓不少人震驚。希望這本照我自己的研究結果寫成的慈禧傳記，能為讀者了解中國歷史上那個大轉折的時代、了解那位把握時代命運的女人，提供新的視野。
　　
　　《慈禧：開啟現代中國的皇太后》的寫作宗旨，除了言必有據，就是秉筆直書。

《鴻：三代中國女人的故事》

一個激勵人心的故事，三代女性經歷了無數艱難困苦和政治風暴，
始終保持著人性的尊嚴和美。──希拉蕊‧柯林頓

內容簡介

　　走過纏足的時代、封建體制的婚姻、抗日戰爭、國共內亂……直至文化大革命的劫難，她們歷經了人間的悲歡離合，也創造了不平凡的一生。

　　三代中國女性　一部感人家史　理解二十世紀中國的重量級磅礡史詩

　　「我享受過特權，也遭受過磨難；有過勇氣，也有過恐懼；見過善良、忠誠，也見過人性最醜陋的一面；在痛苦、毀滅與死亡之中，我更認清了愛及人類不可摧毀的求生存、追求幸福的能力。」──張戎

　　從滿清王朝到共和體制，從共和政體到共產專政，國家體制的轉換，標誌了三代中國女人的命運。

　　姥姥玉芳出生於一九○九年。這年，正值滿清統治中國兩百六十年後面臨危亡之秋。

　　天生麗質的姥姥沒能逃過纏腳的痛苦，因為父親希望未來靠著這個女兒平步青雲，有雙三寸金蓮能更快找到乘龍快婿。她的父親心願達成了，儘管姥姥做的是軍閥的姨太太。這年姥姥十五歲。

　　母親德鴻，出生於一九三一年。這年，日本人入侵東北，占領東三省，成立滿州國，扶植傀儡皇帝溥儀。德鴻的父親在她兩歲時過世，隨著姥姥改嫁，她有了待她如己出的父親，一位滿族醫生。

　　經過日本人統治、國共交戰的年代，十五歲時，德鴻參加共產黨地下工作，在一次面見上級時遇到了令她傾心的終生伴侶──作者張戎的父親。

　　女兒張戎出生於一九五二年，父親守愚和母親德鴻都在四川擔任共黨高幹，她在成長的過程中，既感覺到接二連三的政治運動帶來的緊張氣氛，也享受了生活在這個家庭的愛與溫暖。

　　然而，文化大革命的浩劫，沒有人能逃得掉……在這樣的環境中成長的作者，她能一改姥姥與母親的宿命，走出自己的路來嗎？

　　歷經三個世代的故事，發端於中國東北的偏遠小城義縣，擴展到大城錦州，再隨著母親的足跡跨越半個中國到了四川。

　　一個家族橫跨了一世紀的滄桑，由三代女人的一生刻畫出一段奇蹟，而這個奇蹟，仍在持續發生中……

名人推薦

　　千萬人感動的生命故事　出版二十三週年紀念版　前美國國務卿希拉蕊推薦

　　將近四十種語文版本 全球總銷量超過一千三百萬冊

　　榮獲1992年英國NCR圖書獎　1993年英國年度圖書獎　1997年英國讀者評選為二十世紀最具影響力的傳記作品　

　　《泰晤士報》、《時代週刊》、《洛杉磯時報》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》等數十家媒體一致好評

　　一個激勵人心的故事，三代女性經歷了無數艱難困苦和政治風暴，始終保持著人性的尊嚴和美。──希拉蕊‧柯林頓

　　《鴻》是一部極不尋常的巨著，它的每一個細節描寫都令人難以忘懷。它不僅是一本讀來不忍釋手的暢銷書，而且引起了最嚴肅的評論界的極大注意。──《每日電訊報》

　　或許你關注二十世紀中國歷史，也或許，你不關注，但《鴻》都會緊扣你的心弦。這本書好得令人眼花撩亂：一本冷靜有分寸的歷史書，讀起來卻像暢銷書。你拿起來，像人們所說，就放不下它。──《紐約新聞報》

　　難以抗拒的魅力，就像所有偉大的悲劇故事一樣，《鴻》最終是一本令人振奮的書：它體現了這個家庭的勇氣和精神。──《泰晤士報》

　　張戎是很少幾個能找到中國歷史悲劇根子的中國人之一。《鴻》是描寫中國最出色的書籍之一。──《紐約書評》

　　《鴻》像閃電一樣令你震撼，有《飄》一般的激情。如此的氣勢，如此的神韻，如此的暴風雨！沒有人比張戎更能描寫毛澤東治下的中國了。──《巴黎人》

　　一本真正罕見的書。張戎是第一流的行家，用詩一樣的語言，描繪了幾乎令人難以置信的故事。──《倫敦書評報》

　　《鴻》使我感覺自己像五歲的孩子。這部家史具有最不朽的社會歷史那樣的深度與廣度。──《星期日獨立報》

　　張戎的寫作手法不同凡響。她娓娓道來，不動聲色，在描寫人物、細緻紀錄、豐富多彩的次要角色以及令人著迷的複雜情節方面，大有狄更斯之風格。──《時代週刊》

　 　這是關於一個中國家庭的真實生活傳奇，它的戲劇性場面超過了著名電影連續劇《朝代》；暴虐的情景超過任何黑社會電影；令人心碎的悲劇超過了狄更斯的《小 多雷特》；峰迴路轉的冷嘲熱諷，對追名逐利的反派角色描寫，甚至超過了巴爾扎克筆下的芸芸眾生。沒有任何一本書如此吸引人！──《洛杉磯時報》

　　如果還有誰對20世紀中國人命運的悲劇性質存有任何懷疑的話，這部回憶錄會讓它一掃而光。─《華盛頓郵報》

　　一部非凡的史詩，撼動人心！用家庭往事寫活了歷史，對現代中國和四分之一人類的無可比擬的洞察力。──英國《星期日郵報》

　　像包柏漪冷峻、流暢的《遺產》一書，張戎的故事由一系列真實生活組成，展示了中國從封建社會到共產主義的劇變。但張戎之作更勝一籌， 這是一部家史，也是貫穿了整個二十世紀的史詩。──《華爾街日報》

　　這本書所凝聚的豐富的個人生活內容幾乎覆蓋了整整一個世紀──從年輕的外祖母楊玉芳到同樣年輕的外孫女張戎。我們在西方的人期望能更多知道本世紀的中國……《鴻》幫助我們了解了本世紀的各種事件對中國人民的影響和衝擊。──《基督教科學箴言報》

　　張戎的《鴻》在描寫中國的書中是個里程碑……任何一個看過這本書的人都不再是同樣一個人。──《金融報》

　　這本書是注定要成為世界性暢銷書的。《鴻》是本巨著，在這之前，還沒有出版過這類書。筆調驚人地輕鬆，但卻科學般的嚴謹。特別值得一提的是，這樣一個非同尋常的成就是由一位中國作家取得的。──《新聞報》

目錄

自序　敲開記憶的大門，迎來世界的回響
1 三寸金蓮
嫁給軍閥為妾（一九○九～一九三三）
2 喝涼水也是甜的
成為滿族醫生的妻子（一九三三～一九三八）
3 人人都說好滿洲
在日本人統治下（一九三八～一九四五）
4 亡國奴
走馬燈似的換政府（一九四五～一九四七）
5 十歲女兒，十公斤大米
為中國的前途而戰（一九四七～一九四八）
6 談戀愛
革命的婚姻（一九四八～一九四九）
7 過五關
我母親的長征（一九四九～一九五○）
8 衣錦還鄉
歸故里，遭逢土匪（一九五○～一九五一）
9 一人得道，雞犬升天
與清官共同生活（一九五一～一九五三）
10 磨難會使妳成為真正的共產黨員
我母親受審查（一九五三～一九五六）
11 反右以後莫發言
中國沉默了（一九五六～一九五八）
12 巧婦能為無米炊
大饑荒（一九五八～一九六二）
13 千金小姐
我的世界（一九五八～一九六五）
14 爹親娘親，不如毛主席親
對毛澤東的個人崇拜（一九六四～一九六五）
15 破字當頭，立在其中
文化大革命開始（一九六五～一九六六）
16 天不怕，地不怕
毛的紅衛兵（一九六六年六月～八月）
17 你要我們的孩子變成黑五類嗎？
父母進退兩難（一九六六年八月～十月）
18 特大喜訊
進京朝聖（一九六六年十月～十二月）
19 欲加之罪，何患無辭
父母受折磨（一九六六年十二月～一九六七）
20 我不出賣靈魂
父親被捕（一九六七～一九六八）
21 雪中送炭
姊弟們、朋友們（一九六七～一九六八）
22 勞動改造
到喜馬拉雅山邊去（一九六九年一月～六月）
23 書讀得愈多愈蠢
我當農民，也當赤腳醫生（一九六九年六月～一九七一）
24 容我朝暮謝過，以贖前讞
父母在幹校（一九六九～一九七二）
25 香風味
與《電工手冊》、《六次危機》為伴的新生活（一九七二～
一九七三）
26 外國人放個屁都是香的
在毛澤東治下學英語（一九七二～一九七四）
27 如果這是天堂，地獄又是什麼樣子呢？
父親之死（一九七四～一九七六）
28 長上翅膀飛
（一九七六～一九七八）

跋
年表

序

致讀者

　　《鴻：三代中國女人的故事》問世，迄今已經二十三年。在慶祝它「生日」的時刻，我既高興又悲哀。高興，是因為《鴻》有了新一代讀者，他們在書剛出版時還年紀太小或尚未出生。悲哀，是因為《鴻》雖然在海外擁有千百萬讀者，卻還是不能在中國大陸出版。真實地描寫往事在那裡依然是禁區。什?時候，《鴻》才能在故土自由飛翔？

張戎

內容連載

敲開記憶的大門，迎來世界的回響／張戎

《鴻：三代中國女人的故事》於一九九一年首次出版。這本書改變了我的一生：它使我成為「作家」。

當作家是我童年的夢，這個夢只是模糊的憧憬，待在潛意識裡，沒有用語言表達。在我成長的毛澤東時代，中國大陸的作家大都遭到政治迫害，書和筆是危險的東西。文革初期，全國到處燃起燒書的火焰，人們家中的書籍大半化為灰燼。身為中共官員的我父親，在文革中備受折磨，逼著燒掉心愛的藏書。這是他精神崩潰的開端。我在一九六八年十六歲生日那天寫在紙上的第一首詩，就是在造反派闖進家裡抄家時，撕碎了衝下馬桶的。

可是一支無形的筆，仍然不停地在腦子裡劃來劃去。在下鄉進廠的日子裡，它伴隨我在稻田裡撒糞，在電桿上接線，默默地刻著長文和短詩。

一九七八年九月，二十六歲的我來到英國。毛澤東去世兩年了，中國開始變化。中共自掌權以來，第一次用全國統一考試的辦法選拔留學生。我有幸通過統考，成為四川省九千萬人中大概第一個到英國留學的人。

有這樣不可思議的運氣，可以自由地寫作了──但就在這時，我失去了寫作的興趣。對我來說，寫作不可避免地要回顧往事，要在內心重返中國。而我只想忘掉中國，忘掉那些傷心的日子。我來到的地方好似外星，滿目都是新鮮。我什麼都想看一看，什麼都想試一試，只想活在新世界裡。

倫敦第一眼吸引我的，是從機場入城後沿街窗台上的盆花與住宅前的花園。

記得我到後的第一封家信，幾乎都在描述它們。那時中國人的家中沒有花草。毛澤東在一九六四年發話說：「擺設盆花是舊社會留下來的東西，這是封建士大夫階級、資產階級公子哥兒提籠架鳥的人玩的。」「花窖要取消，大部分花工要減掉。」房屋裡的花消失了，學校草坪上的草也被拔去。拔草時我心裡非常難過，但掙扎著掩飾自己的感情，還不斷責備自己的「小資產階級情調」。當時中國的孩子都得不停地做這類「思想鬥爭」。雖然在我離開中國時，種花養草已不再是罪過，但苗圃花市還沒有「捲土重來」，一般人的住宅依然灰暗無色，公園也滿目瘡痍。


到倫敦後，我們住在大使館指定的住處，第一次獲准外出時，我和幾個同行者去了著名的海德公園。在一排排栗樹的華蓋下，在一望無涯的柔軟草坪上，我走啊走，怎麼也走不夠，胸中充滿狂喜。我直想張開雙臂，撲在草地上，緊緊摟住這塊綠土地。

那時留學生在海外受到嚴格管束，每個星期六有例行的「政治學習」。這類在中國早就讓我煩透了的活動，在倫敦更教我忍受不下去。我斗膽向政治輔導員建議，何不把會搬到倫敦植物園去開？年輕的輔導員想來也嚮往大好景色和清新空氣，他居然冒著被批評的風險同意了。於是，我們這組人身著的清一色「毛制服」，便與五彩繽紛的花朵相映成趣。

「政治學習」僅是無數捆綁我們的繩索之一。其他的管囚犯似的紀律包括不許一人出門，起碼得「二人同行」。事無鉅細必須請示匯報，違反紀律會被馬上送回國去，後果不言自明。這些繩索每時每刻都折磨著我。初到英國時，我總在盤算怎樣「破壞紀律」。

在大陸留學生中，我也許是第一個涉足酒吧的人。那年頭，「酒吧」二字意味著裸女狂舞，燈紅酒綠，是使館明令禁止的去處，也讓我好奇心大發。一天，我偷偷跑出去，直奔街對面一間酒吧。推門進去，什麼令人目瞪口呆的景象也沒看到，只有幾個老人安靜地坐在那裡。當時心裡頗有點失望。

我也可能是大陸留學生中第一個獨自出門的。我所在的學院有位職員邀我去格林威治天文台。「二人同行」的紀律規定，個人受到邀請時必須「帶朋友」。我便問他：可不可以帶個朋友一塊兒去？職員誤解了我的意思，正色答道：「我不會做不規矩的事情。」我很不好意思，但又無法向他說明這是我們的紀律。我們得到的指示是，這條紀律不准公開，只能自己找藉口。

我討厭編造藉口，更想一個人自由自在地出去。我於是去請求使館管教育的官員，說：你看，這位英國朋友認為我懷疑他動機不純，我要是不去，會影響中、英友好，影響偉大的社會主義祖國的聲譽。如此等等一番漂亮話，官員最後鬆了口，只叫我不要張揚。

我猜這位官員也不喜歡製造這些紀律的專制制度。一天晚間，住地樓裡只有我和他時，他對我講了點個人的身世。二十年前，他與深愛的女朋友正要結婚，「反右派運動」來了，女友被打成右派。結婚會毀掉他的前程，女友堅持要分手，極度痛苦的他再三考慮後同意了。後來，無論在外交界如何一帆風順，他忘不了她，原諒不了自己。在講這段往事時，他幾乎是聲淚俱下。

這位與我相交甚淺的使館官員，敢說心裡話，並不奇怪。那時的人們背負著毛澤東統治留下的創痛，一發現有個「心有靈犀」的人，會像開閘的洪水一樣傾瀉。中國在變，人們的恐懼少了──也使這位官員敢於開先例放我一人出門。

格林威治之行今天想起仍記憶猶新。這是一次再普通不過的旅遊：從一個景點到另一個，在子午線上照相，一隻腳踏在東半球，一隻腳踏在西半球。但從頭到尾我的神經繃得緊緊的，緊得頭暈。我的眼角不斷四下掃射，看有沒有華人，一旦發現便迅速從他們衣著上判斷是否來自大陸，如果判斷是，我就趕緊把臉別過去，躲開他們。當時大陸來英國的人寥寥無幾，可我偏偏覺得這個人也是，那個人也像，心不時提到嗓子眼兒，一邊勉強對主人表現出若無其事的樣子。我怕有人看見我，告發我，那樣一來我就完了，使館好心的官員也要跟著倒楣。坐在一大片綠茵茵的草地中間野餐，吃著異國情調十足的乳酪三明治，是我最害怕的時刻：我釘在那裡，無處可藏。

可我還是繼續幹官方禁止的事。這並非出於天生喜好冒險刺激，而是實在忍耐不住。大禍沒有臨頭：一九七八年底，中共正式實行改革開放，捆綁我們的繩索愈來愈鬆。逐漸，我就大膽地「自由行動」了，一個人到處去，結識三教九流的人。我自稱來自南韓。這不僅因為我的行動帶點偷偷摸摸的性質，而且我不想顯得太新奇。那時中國大陸多年與世隔絕，西方人好不容易見到個「火星人」准抓住問個不休，都是我不願談的事。我想融入倫敦，過一過倫敦平常人的日子。

我猜這位官員也不喜歡製造這些紀律的專制制度。一天晚間，住地樓裡只有我和他時，他對我講了點個人的身世。二十年前，他與深愛的女朋友正要結婚，「反右派運動」來了，女友被打成右派。結婚會毀掉他的前程，女友堅持要分手，極度痛苦的他再三考慮後同意了。後來，無論在外交界如何一帆風順，他忘不了她，原諒不了自己。在講這段往事時，他幾乎是聲淚俱下。

這位與我相交甚淺的使館官員，敢說心裡話，並不奇怪。那時的人們背負著毛澤東統治留下的創痛，一發現有個「心有靈犀」的人，會像開閘的洪水一樣傾瀉。中國在變，人們的恐懼少了──也使這位官員敢於開先例放我一人出門。

格林威治之行今天想起仍記憶猶新。這是一次再普通不過的旅遊：從一個景點到另一個，在子午線上照相，一隻腳踏在東半球，一隻腳踏在西半球。但從頭到尾我的神經繃得緊緊的，緊得頭暈。我的眼角不斷四下掃射，看有沒有華人，一旦發現便迅速從他們衣著上判斷是否來自大陸，如果判斷是，我就趕緊把臉別過去，躲開他們。當時大陸來英國的人寥寥無幾，可我偏偏覺得這個人也是，那個人也像，心不時提到嗓子眼兒，一邊勉強對主人表現出若無其事的樣子。我怕有人看見我，告發我，那樣一來我就完了，使館好心的官員也要跟著倒楣。坐在一大片綠茵茵的草地中間野餐，吃著異國情調十足的乳酪三明治，是我最害怕的時刻：我釘在那裡，無處可藏。

可我還是繼續幹官方禁止的事。這並非出於天生喜好冒險刺激，而是實在忍耐不住。大禍沒有臨頭：一九七八年底，中共正式實行改革開放，捆綁我們的繩索愈來愈鬆。逐漸，我就大膽地「自由行動」了，一個人到處去，結識三教九流的人。我自稱來自南韓。這不僅因為我的行動帶點偷偷摸摸的性質，而且我不想顯得太新奇。那時中國大陸多年與世隔絕，西方人好不容易見到個「火星人」准抓住問個不休，都是我不願談的事。我想融入倫敦，過一過倫敦平常人的日子。

英國古城約克是我一直嚮往的地方，那裡有著名的大教堂、老城牆（據說有點像中國的長城）和「薔薇戰爭」遺蹟。約克大學在我來英國第二年提出給我獎學金，讓我攻讀博士學位。那時候，外國大學發獎學金都得透過中國政府，個人無權領取。幸虧有了改革開放，再加上使館那位好心官員相助，我又一次破了規矩，個人接受了獎學金。三年後的一九八二年，我獲得語言學博士學位，成為中華人民共和國第一個在英國大學得到博士學位的人。

說來慚愧，在約克學到的語言學理論我差不多快忘光了。但我將永遠記住我的導師樂培基（Bob Le Page）教授。他是英國傳統文化薰陶出來的典型「紳士」，富於公正意識，篤信人人都有追求自由和幸福的權利。他輕鬆的幽默感和不形於色的力量感，就像英國本身一樣，一點點撫平我長年形成的緊張焦慮，與時時襲來的無由恐慌，隨時提醒著我，在這塊講求正義的國土上，不用害怕。

一天在導師面前，我無拘無束地報告博士論文大綱。我談到對各種語言學理論的見解，說我同意這種見解、不同意那種，等等。他靜靜地聽我說完，然後說：「好，把博士論文交給我吧。」我迷惑地說：「您知道我還沒動筆呀！」他說：「可你的結論都有了。」

這一句短短的話，解開了極權制度繫在我思路上的一個死結。我從前受的教育不是先蒐集事實，再研究，再做結論，而是先有決定（黨的決議等等），再來照章思想。不合意的事實被通通掩去，要麼篡改，要麼指鹿為馬，把黑的說成白的。那天見完導師後，我沿著校園湖畔的長廊走回寢室，久久地回味他的話。我的寢室在湖的一角，窗戶下是眾多水禽的家。牠們每天清晨以歌聲喚醒我，此時正在天空翱翔，似乎代我抒發瞬間開竅的歡樂。這是我真正地解放思想，開始具備不帶偏見的思維方式的一刻。

就是在約克的某個晚上，我萌發了寫書的念頭。一位剛訪華歸來的教授放幻燈片演講旅程，請我去參加。幻燈片上一所學校的孩子在顯然冰凍三尺的教室聽課，沒有暖氣，窗上的玻璃七零八碎。教授說他問學校校長：「孩子難道不冷嗎？」回答是：「他們不感覺冷。」

講座後有個招待會，我正好站在一位女士身旁。可能是為了找個話題說說話，她對我說：「你一定覺得這裡熱得要命。」這句絕無惡意的話猛然讓我心裡翻騰，眼淚忍不住要流下來。我匆匆離開房間。這句話刺傷了我，因為它讓我聯想起西方不少人怎樣看待中國人。從前人們說中國人命賤。新的觀察家呢，訪問文革中的中國後，紛紛讚賞中國人真是了不起，歡迎「批評與自我批評」，欣然在嚴酷的體力勞動中接受改造，對成年累月的夫妻兩地分居無所謂，對挨打挨鬥也毫無怨言。對西方人，這一切都不堪忍受。中國人和他們就是不一樣。

對這些觀察已憋了許久的憤怒，此時化作到英國後的第一場淚水。我想起中國，想起我的家，我的朋友，我認識的男女老幼。我想告訴世界我們的真情實況。寫書的衝動湧了出來。

可是，書寫不出來。心理上無形的障礙，阻止我把回憶的大門敞開。文革中母親挨鬥遊街、跪玻璃渣，父親被迫害致死，姥姥也悲慘地故去。這一切都不堪回首。筆下幾行缺乏細節的字，我自己也覺得膚淺蒼白。

一九八八年，母親來倫敦看我。這是她第一次出國，我想讓她玩得痛快。但過了不久，我發現她興致並不高，倒像有心事。一天，她乾脆謝絕去逛商店，說有話要對我說。

那天她坐在飯桌旁，深黑的桌面上一把早春的黃水仙在怒放。手捧沏著茉莉花茶的杯子，母親生平第一次告訴我她和姥姥的身世。我姥姥十五歲時嫁給一個軍閥做妾，也是在這個年齡，母親參加了共產黨地下組織。在戰爭與革命、外國入侵和極權專制下，她們的生活動盪坎坷，充滿悲歡離合。母親特別想講給我聽的，是和父親的愛情生活。

出門旅遊，她走一路，講一路，從蘇格蘭小島，到瑞士的大山，在飛機上，汽車裡，遊艇中。我出去工作時（我當時在倫敦大學亞非學院任教），她待在家裡對著錄音機講。母親有說不完的話。到她數月後離開英國時，她留下六十個小時的錄音帶。

我看得出母親多麼急切地想要女兒了解她。我也感到，她希望我寫作。就好像她知道我從小懷著個不言的夢，鼓勵我去實現它。她沒有對我提要求──我母親從來不提要求。她用她的故事為我創造條件，教我面對過去。雖然她大半生在磨難中度過，母親沒有渲染淒慘，她的堅強與智慧讓她的故事最終使人振奮。

母親就這樣促我拿起了筆，寫下了《鴻：三代中國女人的故事》：我姥姥、母親和我在二十世紀經歷的風風雨雨。寫這本書花了不到兩年。其中雖有痛苦和不眠之夜，但心理障礙已被母親掃去，我能一鼓作氣，一氣呵成。

我之所以能夠從容地回視噩夢，還在於我那時找到了愛情，內心充實安寧。我的白馬王子叫喬．哈利戴（Jon Halliday）。他是完美的騎士，只是不戴盔甲。他似乎不需要盔甲，憑著藏在書生氣質下的堅毅能力，就能所向披靡。有他在身旁，我實在是很幸運。

《鴻》能飛起來，沒有喬不行。《鴻》是用英文寫的，而我在二十一歲時才開始學英文，學習環境是完全封閉的文革，教師大部分沒見過外國人。到英國前，跟我交談過的外國人僅限於海港湛江的幾批海員，我和同學曾被送去那裡兩星期練習英文。到英國時，我雖然能看不少書──最早看的書之一是奧威爾的《一九八四年》，看時驚嘆書裡描述的簡直就是毛的中國──但是很多常識我都不懂。比如我在大學學的英文問候語是：「Where are you going?」「Have you eaten?」這是中國人見面互相問「上哪兒去？」「吃飯了嗎？」的英文直譯。剛到英國時這樣跟人打招呼，朋友都覺得有趣之極。

用英文寫作，優美地寫作，靠的是喬的幫助。他本人是歷史學家，寫過不少書。寫《鴻》時，他提的問題，總令我深思；他提的建議，我一一採納。他是我英文寫作的老師。

就這樣，兩個在我生活中最重要的人，母親和丈夫，成了《鴻》的兩根支柱。在書快要出版、我正擔心讀者反映時，母親的信來了。信上說不管人們愛不愛看這本書，我都千萬不要在意，寫書讓我更了解她，她心滿意足。這是典型的我的母親：她並非真不在意，只是不給孩子施加壓力。我為母親的苦心深深感動。

在母親的呵護下，我把《鴻》放了出去，不去擔憂它的遭遇。當然，我也不是沒有信心。喬說：「這是一本非常好的書。」我信賴他的判斷力。

結果，《鴻》真的成功了。千千萬萬的讀者從世界各地寫來激情洋溢的信，不少人還到成都去看望母親，從衣冠楚楚的外交官，到肩背背包的留學生，從生意人到旅遊者。愛爾蘭、英國、荷蘭、匈牙利、泰國、巴西……她受邀造訪了一連串國家。

在日本，櫻花樹下身著和服的婦女向她鞠躬致意；一間餐廳裡的侍者用銀盤托來一方精緻的手絹，是鄰座進餐的夫婦請她簽名；飛機場上不乏仰慕者替她拿行李。我母親不僅得到了女兒更深切的愛，還得到了全球千百萬人的理解和尊敬。

唯一美中不足的是，《鴻》在中國大陸是禁書。這本書寫的是一個家庭的故事，但它反映出二十世紀中國的歷史。在中國，寫歷史得按官方定下的調子。《鴻》沒有、也不可能按這個調子跳舞。尤其是，《鴻》記載了毛澤東帶給中國的巨大災難。而今天，毛的肖像仍然高掛在天安門城樓上，毛的遺體仍然停放在天安門廣場中心，中共現任領導自稱是毛的繼承者，竭力維持毛的神話。在這樣的情況下，《鴻》自然不能在大陸出版。媒體受命封鎖《鴻》的消息，也不足為奇。

若干年中曾不斷有大陸記者採訪我，說他們有辦法發表，但最後誰也沒辦法，文章都被編輯「槍斃」掉。當然，嚴禁也激起人們的好奇心，好幾個人告訴我，這是他們設法找書來看的起因。

今日的中國，人民的生活比過去好了很多，但自由的程度遠不如共產黨掌權之前。在一九九四年對《鴻》的禁令發下以前，大陸的「友誼出版公司」曾準備出版大陸中文版。「友誼」要求刪除一些段落，主要是提到毛澤東的地方。這些地方畢竟很少，而且在我的堅持下，凡刪掉的地方書中一一註明「此處刪去××行」，我同意了。這種作法，在中共上台以前出版界常用，可是現今的政府不允許。後來大陸出了盜版，但盜版也有所刪節。

據我所知，大陸有一個沒有刪節的繁體字盜版，可能盜的是台灣或香港版。在香港，大陸禁書能夠出版，一些幸運的《鴻》由此得以飛入大陸。我自己帶過書回去，但郵寄的中文版從來不曾寄到。

海外電影界一次次努力試著把《鴻》搬上銀幕，一位我敬重的大陸導演有心執導。但是當局的答覆是：不准拍，就是在海外攝製，在海外放映，也不行。

儘管當局竭力鉗制，《鴻》在大陸仍有些名氣。有腦袋瓜靈活的人乘機撈點外快。在我長大的成都市，二○○○年五月六日的報紙報導：一位講一口流利的英語，並略懂德、日、法語的男士，經常出入外國遊客居住、遊覽之地，與「老外」攀談，自稱與《鴻》的作者是要好朋友，然後帶「老外」去吃飯，由餐館敲「老外」的竹槓，他從中漁利。

《鴻》帶給我的也有欣慰。我和喬有次在北京一家小餐館吃飯，飯後喬正要付帳，店主告訴喬：一位年輕的本地顧客已付了帳，那人說，他從「你夫人的書」裡，了解了他祖國的昨天。

藉由寫《鴻》，中國重新回到我的心中。我不再想忘掉那生我的國土，時間長了不回去，會心神不寧。這塊土地，那樣古老，又那樣年輕，那樣傷痕纍纍，而又那樣毫不頹唐。但中國不是讓我放鬆的家。在那裡，我避免不了萬千思緒，心情老在興奮激動與氣憤絕望兩個極端中牽扯波盪，旅行後，總是筋疲力盡地回到倫敦。

寫《鴻》之後回中國，為的也是蒐集資料，和喬一道寫一部毛澤東傳記。毛澤東主宰了我早年的生活，使占世界四分之一人口的中國人飽受難以想像的苦難。他應與希特勒、史達林相提並論，然而，那兩位歐洲暴君早就是公眾譴責的對象，毛死去近三十年，卻還保持著「偉大領袖」的光環。真實的毛依然雲遮霧障，世人知之甚少。撥開環繞他的重重迷霧，是我和喬的心願。

可以想像，我們的研究在大陸遇上了一道又一道難關。但障礙不是不可逾越，大多數反倒增添樂趣，弄得我們像一對「偵探」。有一年毛身邊的一些人受到警告，叫他們不要與我們合作。但這警告似乎沒有像對出版社、媒體的禁令那麼嚴厲，所以，儘管有人謝絕採訪，多數人還是開了口。

長年鬱積，人們有滿肚子的話要講。中國人也有為歷史留下見證的傳統責任感。「警告」本身不無小補，它等於宣告：這部傳記一不循官方口徑，二將是本重要著作。歸根結柢，《鴻》幫了大忙。許多受訪人是在看過或者聽說過《鴻》之後接受採訪的。他們明白這是本實事求是的書，相信毛傳也會忠於事實。

《鴻》還是通向國際政要與塵封檔案的鑰匙，握著它，我和喬走遍世界搜尋資料。我們採訪了數百位同毛澤東有關的人士，查閱了各國檔案史料。通曉多種語言的喬，在俄羅斯檔案館內，在如山舊紙中挖掘出大量寶貝。我們具備的優越條件，使我們感到義不容辭，必須把毛澤東的真相揭示出來。在過去十年中，我們投入了能投入的每一分鐘，竭盡了能竭盡的每一滴心血。十年的工作，是十年辛苦，也是十年莫大的樂趣。

除了奔波，我們就是在倫敦家中寫作。坐在書桌前，我能聽見喬在樓下的書房門偶爾打開，大概是他去廚房泡茶。聽到這聲音，一陣快意總湧上心頭：午餐時間快到了吧？那是他和我交換新發現的時候。書桌右前方，寬大的落地玻璃窗外，隔街是一株高高的梧桐樹，茂盛的枝葉間透著窗外天。天空最美是半雨半晴時分，帶水的陽光無比柔和。

樹下有柱黑漆街燈，在表現倫敦的電影外景中常能見到。街的終點，倫敦特有的雙層紅色巴士，一搖一擺地駛過。行人在傘下走著。這是倫敦最平常的景象，可是我百看不厭──正如我永遠不會厭倦桌前一坐一天的作家生活。為伊消得人憔悴，就是快樂。

作者簡介

張戎

　　全球知名的《鴻：三代中國女人的故事》和《毛澤東：鮮?人知的故事》兩書作者。1991年《鴻》出版後，成為英國出版史上非小說類最暢銷的書籍之一，名列讀者評選的二十世紀最佳書單，在全世界有關中國的著作中讀者最多，至今在英美亞馬遜網路書店中國欄目的暢銷書榜上仍名列前茅。2005年與丈夫喬．哈利戴合著的《毛澤東：鮮?人知的故事》出版，美國《時代》週刊評論說：「這本書的威力像原子彈。」這兩本書迄今已經翻譯成四十多種文字，在中國大陸以外的銷售量超過一千五百萬冊。《慈禧：開?現代中國的皇太后》於2013年出版英文版，《紐約時報》稱這本書是第一部全面使用中英文史料的、關於慈禧的權威著作。

　　張戎1952年出生於四川宜賓，文革中做過農民、赤腳醫生、翻砂工和電工。1973年就讀四川大學外文系。1978年留學英國，1979年入約克大學專攻語言學，1982年獲博士學位，是中共執政以來第一位獲英國博士學位的中國大陸人。曾在倫敦大學亞非學院任教。

譯者簡介

張樸

　　《鴻：三代中國女人的故事》的中文譯者。出生於四川成都，作家。曾當過兵，做過記者、編輯。90年代初赴英國留學，獲碩士學位。定居倫敦。一直為英國和香港各類中文報刊雜誌寫政治評論和小?、散文等，迄今已發表逾百萬字的作品。2003年完成第一部長篇小?《輕輕的，我走了》，由大陸作家出版社出版，被文學評論家稱?新移民文學的突破。